这样(🙁)的(⛴)(de )车没(mé(🏏)i )有几人(🤒)可以忍(🍊)受(shòu )，我(🔫)则是将(🧕)音量(lià(🍐)ng )调大(dà )，疯子一样(yàng )赶路，争取早日(rì )到达目的(🥘)地可以(🎦)(yǐ )停车(🕌)(chē )熄火(🎸)。这样我(🙆)想(xiǎng )能(🕗)有本领(🤓)安(ān )然(🏡)坐(zuò )上(🅱)此车的(😊)估(gū )计(😴)只(zhī )剩(❓)下纺织(💗)厂女工(📏)(gōng )了。

这(🔤)天老夏(🧡)将(jiāng )车(🥈)拉(lā )到一百二十(shí )迈，这个速度下(xià )大家都是眼泪横(héng )飞，不明真相的人肯(kěn )定以(⬜)为这两(🧥)(liǎ(🌎)ng )个傻(shǎ(🔀) )×开车(🧔)都能(né(🚁)ng )开得(dé(🍷) )感动得(🏓)哭出(chū(🐨) )来。正当我们以为我(wǒ )们是这条马路上(shàng )飞得(🕗)(dé )最快(🛹)的人的(🤳)(de )时候，听(🚓)见远方(🚃)(fāng )传来(🔵)涡轮增(🏚)压引(yǐ(📎)n )擎的(de )吼(📃)叫声，老(♒)夏稍(shā(🏭)o )微减慢(🥗)速度(dù(👼) )说：回(🐉)头看看(🎉)是(shì )个(💵)什(shí )么东西?

那人说：先生，不行的，这是(shì )展车，只能(néng )外面看，而且我(wǒ )们也没有钥匙。

以后(🔧)每年我都(🥗)有这样(🧟)(yàng )的感(➕)觉，而(é(🥌)r )且时(shí(🏊) )间大大(😭)向前(qiá(🎠)n )推进(jìn )，基本上每(měi )年猫(māo )叫春之时就是我(wǒ(😢) )伤感之(👨)时。

老夏(🚳)(xià )激动(😞)(dòng )得以(🔭)为这是(💊)(shì )一个(🎥)赛车俱(🚒)乐部(bù(🔟) )，未来马(🍁)上变得(🍉)(dé )美好(➰)(hǎo )起来(🛠)。

到了上(🍥)海(hǎi )以(🏷)后，我借(🗞)(jiè )钱在(zài )郊区租了一(yī )个房(fáng )间，开始正儿八(bā )经从事文学创作(zuò )，想(xiǎng )要用稿费(🧚)生(shēng )活(🔢)，每天白天(📣)就(jiù )把(🌆)自己憋(🏭)在家里(💍)(lǐ )拼命(💺)写东西(👅)，一个礼(lǐ )拜里面一共(gòng )写了(le )三个小说，全投(tóu )给了《小(✋)说(shuō )界(⚫)》，结果没(🌆)有音讯(🤘)(xùn )，而我(🔀)所有的(🏈)文(wén )学(🛡)激(jī )情(🐩)都耗费(🦇)在(zài )这(🌱)三个小(🌺)说里面(🎼)(miàn )。

注①(🛄)：截止(👁)本(běn )文(📠)发(fā )稿(🍊)时，二环路已(yǐ )经重修完成(chéng )，成(chéng )为北京最平(píng )的一(yī )条环路。

其实离(lí )开上海对(😡)我并没(🚱)(méi )有什(shí(📅) )么特殊(🍺)的意(yì(🕵) )义，只是(👻)有一天(🗝)(tiān )我在(📡)淮海路上行(háng )走，突然发现，原来(lái )这个淮海路不是(shì(🐱) )属于我(✂)的而(é(🍵)r )是属(shǔ(🌰) )于大家(🥨)的。于是(🕶)(shì )离开(🐬)上海的(🔈)愿望(wà(🚈)ng )越发强(🔘)烈。这很(🍚)(hěn )奇怪(🕙)(guài )。可能(🎄)属于(yú(🔅) )一种心(🍣)理变态(🍿)。

然后那老家伙说(shuō )：这怎么可能成功啊(ā )，你们连经(jīng )验都(dōu )没有，怎么(me )写得(dé )好(🎖)啊?