这天晚(wǎn )上我就(🔛)订(👎)(dìng )了(le )一张去北京(🚒)的(🍡)机票，首都机(📴)场(🕉)打(dǎ )了个车就(jiù(🗯) )到(😸)北京饭(fàn )店，到了前(🏠)(qiá(💜)n )台我发现这(zhè(🥝) )是一个五(wǔ )星(xī(🕤)ng )级(🚔)的宾馆(guǎn )，然后我(wǒ(🗻) )问(👕)服务员：麻烦你帮我查一下一(🅰)(yī(😿) )个叫张一凡(fán )的人(🎈)。

最(♊)(zuì )后我说：你是不是喜(xǐ )欢两(🔭)个(🍟)位子(zǐ )的，没顶的(de )那(💳)种(🕕)车?

或(huò )者说当遭(zā(🎴)o )受种种暗算(🍒)(suà(⚪)n )，我始终不曾想过要(🔻)(yà(⬛)o )靠在老师或(huò )者(👪)上(🆗)司的(de )大腿上(🕡)寻(🖌)(xún )求(qiú )温暖，只是需(🆒)要一个(gè )漂亮如我(🏘)想(🌖)(xiǎng )象的姑娘(niá(👒)ng )，一部车(chē )子的后(🔮)座(🛃)。这样的想法(fǎ )十分(📂)消(🏚)极(jí )，因为据说(shuō )人在这样(yàng )的(♌)情(😳)况下要(yào )奋勇前进(👾)，然(🈺)而问题(tí )关键是当此(cǐ )人不想(👰)前(💞)(qián )进的时候(hòu )，是否(🔮)可(🔹)以(yǐ )让他安静。

当年(😂)春天，时常有(⛴)沙(🔹)(shā )尘暴来袭(xí )，一般(⛔)是(👅)先(xiān )天气阴沉，然(🤲)后(🎵)开始(shǐ )起风(💼)，此(👺)时(shí )总有一些(xiē )小(📸)资群体(tǐ )仰(yǎng )天说(🌴)：(➗)终于要下雨了(👃)(le )。感叹完毕(bì )才发(🙄)现(✖)一(yī )嘴巴沙子(zǐ )。我(🎶)时(🍎)常在(zài )这个时刻听(tīng )见人说再(🈸)(zà(🔹)i )也(yě )不要呆在(zài )这(✨)个(🥖)地方(fāng )了，而等到(dào )夏天南方大(⛵)水(🕳)漫天的(de )时候又都表(🧠)(biǎ(🕷)o )示还是这(zhè )里好，因(yīn )为沙尘暴(🎁)死(🎆)不了人。

到(dào )今年我(👳)发(📳)现(xiàn )转眼已经(jī(🈂)ng )四(🌸)年过去(qù )，而(♈)在(👒)序言(yán )里我也没有(💉)什么好说(shuō )的，因为(🌩)要(🐄)(yào )说的都在(zà(📻)i )正文里，只(zhī )是四(🤠)年(👂)来不管至今还(hái )是(✖)喜(⛸)欢我的(de )，或者痛(tòng )恨我的，我觉得(🆒)都(🐮)很(hěn )不容易。四(sì )年(📳)的(🚘)执著是(shì )很大的执(zhí )著，尤其(qí(🌦) )是(❎)痛恨一个(gè )人四年(🕌)我(🌓)觉得比喜欢(huān )一个人四年(nián )更(📤)加(🤗)厉害(hài )。喜欢只(zhī )是(🉐)一(🚁)种惯性，痛恨却需(🕠)(xū(🦊) )要不断地鞭(🖇)(biā(☕)n )策自己才(cái )行。无论(💈)(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢(🐂)谢(😚)大家能够与我(🏡)(wǒ )一起安静或(huò(🔆) )者(🔻)飞驰。

北京最颠簸(bò(🔥) )的(🌉)路当推二环。这条(tiáo )路象征着新(🧜)(xī(🎋)n )中国的一(yī )路发展(🧡)，就(🍥)两个字——坎坷。二(èr )环给人的(🍫)感(♌)(gǎn )觉就是巴(bā )黎到(🎠)莫(🏩)斯(sī )科越野赛的(de )一个分站。但是(🌑)北(👊)京(jīng )最近也出现(xià(➕)n )了(👉)一些平(píng )的路，不(🐴)(bú(⏫) )过在那些平(🤜)的(🚨)路上常常(cháng )会让人(⚪)匪夷(yí )所思地冒(mà(📢)o )出(🔙)一个大(dà )坑，所(🕉)以在(zài )北京看见(🚢)法(🏛)(fǎ )拉利，脑(nǎo )子里只(🐢)能(🍉)冒(mào )出三个字(zì )——颠死他(tā(🐣) )。

当(😻)时我对这样的泡(pà(😌)o )妞(📐)方式不屑(xiè )一顾，觉(jiào )得这些都(💜)(dō(🚗)u )是八十年代(dài )的东(👁)西(🍬)，一(yī )切都要标新(xīn )立异，不(bú )能(📊)在(🚑)你做(zuò )出一个举动(😅)(dò(🐁)ng )以后让对方猜到(🚴)你(🔭)的(de )下一个动(💐)作(➡)(zuò )。