在做中央台(🛒)一个叫(🤲)《对话》的(🏅)(de )节(😕)(jiē )目(mù(🤝) )的(de )时(shí )候，他们请了两个(✉)，听名字(🎏)像(🍯)两兄弟(📞)，说话的(de )路(lù )数(shù )是(shì )这(🎺)(zhè )样(yà(🌁)ng )的(🐏)：一个(📢)开口就是——这个问题在××(⭕)学(💌)上叫做(😇)××××，另外一个一(yī )开(kāi )口(😟)(kǒ(📗)u )就(jiù )是(🍉)(shì )——这样的问题在国外是××(🐕)×××(💜)×(🍏)，基本上(shàng )每(měi )个(gè )说(shuō(📒) )话(huà )没(👦)(méi )有半(📙)个(⬇)钟头打不住，并且两人有(🏉)互相比(🔖)谁的废(🈷)话(🧚)多的趋(💋)势。北京台一个名(míng )字(zì(⛩) )我(wǒ )忘(🔺)(wà(👧)ng )了(le )的(de )节(🥛)目请了很多权威，这是我(📡)记忆比(😴)较(💀)深刻的(🐸)节(jiē )目(🚼)(mù )，一(yī )些(xiē )平(píng )时看来(🈳)很(🐴)有风度(😫)的人在不知道我书皮颜色的情(🚯)况(👧)下大谈(🍼)我的文学水平，被(bèi )指(zhǐ )出(chū )后(hò(㊙)u )露(lù )出(🌟)(chū(🔖) )无耻模样。

那人一拍机盖(🐞)说：好(🐢)，哥们，那(👺)(nà(👈) )就(jiù )帮(bāng )我(wǒ )改(gǎi )个(gè(🎲) )法拉利(😦)吧。

到了(🈳)(le )上(🏚)海以后(🕯)，我借钱在郊区租了一个(🖖)房间，开(💓)始(📍)正儿八(🚹)经从(cóng )事(shì )文(wén )学(xué )创(🐏)(chuàng )作(zuò(🏋) )，想(😞)要用稿(🎰)费生活(♊)，每天白天就把自己憋在(🛷)家(🌫)(jiā )里(lǐ(💣) )拼(pīn )命(mìng )写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜(🏵)里(😔)面一共(🏊)写了三个小说，全投给了《小说界》，结(♈)果没有(📮)(yǒu )音(yīn )讯(xùn )，而(ér )我(wǒ )所(suǒ(🎛) )有的文(🖤)学激情(🖍)都(📿)耗费在这三个小说里面(🧒)。

第(dì )二(🎿)(èr )天(tiā(💾)n )，我(🔯)(wǒ )爬(pá )上去北京的慢车(chē )，带着(🚯)很多行(🦕)李(🎆)，趴在一(👬)个靠窗的桌子上大睡，等(🎁)我抬头(🌂)(tó(🧑)u )的(de )时(shí(🥞) )候(hòu )，车(chē )已经到了北京。

第一次(➗)真(😐)正去远(🛳)一点的地方是(shì )一(yī )个(gè )人(ré(🚶)n )去(🚵)(qù )北(bě(🈷)i )京，那时候坐上火车真是感触不已(🕌)，真有点(🏙)少女怀春的样子，看窗外景(🦔)物(wù )慢(🌖)(màn )慢(mà(🤕)n )移(📐)(yí )动(dòng )，然后只身去往一(🍀)个陌生(🥈)的地方(📿)，连(✈)下了火车(chē )去(qù )什(shí )么(me )地(dì )方(⛷)(fāng )都不(🗾)知(🐕)道。以后(🚼)陆陆续续坐了几次火车(🍠)，发现坐(🤬)火(🥩)车的诸(🏄)多坏处，比如我(wǒ )睡(shuì )觉(jiào )的(de )时(🚿)(shí(🚁) )候(hòu )最(🔏)不喜欢有人打呼噜，还有大站小(🏺)站(🐑)都要停(🍕)，恨(hèn )不(bú )得(dé )看(kàn )见(jiàn )路边插了(🤥)个杆子(🗿)都要停一停，虽然坐火车有很多所(🥋)谓的情(🕓)趣(💱)，但是我想所(suǒ )有(yǒu )声(shē(🎰)ng )称(chēng )自(🛣)(zì )己(jǐ(🌛) )喜(🔟)欢坐火车旅行的人八成是因为(🎽)买不起(😷)飞(🈶)机(jī )票(🥋)(piào )，就(jiù )如(rú )同(tóng )所有声(🔙)称车只(🎖)是(🕶)一个代(😻)步工具只要能挪动就可以不必(🕑)追(😷)求豪华(🛀)舒适品牌之(zhī )类(lèi )的(de )人(rén )只(zhī(📪) )是(📆)(shì )没钱(🤳)买好车一样，不信送他一个奔驰宝(🔫)马沃尔(🚧)(ěr )沃(wò )看(kàn )他(tā )要(yào )不(bú )要。

注①(🤳)：截止(🐠)本(😁)文发稿时，二环路已经重(🏌)修完成(🖕)，成为北(🧝)京(🌫)最平的一条(tiáo )环(huán )路(lù )。

我(wǒ )说(🥟)(shuō )：行(🍃)啊(😶)，听说你(🧢)在三环里面买了个房子(🐄)?

其实离(🏣)(lí(⛱) )开(kāi )上(🎉)(shàng )海(hǎi )对(duì )我并没有什么特殊(🔭)的(🐑)意义，只(🔹)是有一天我在淮海路上行走，突(🖐)然(📩)发现，原(🚑)(yuán )来(lái )这(zhè )个(gè )淮(huái )海(hǎi )路不是(🖖)属于我(🦍)的而是属于大家的。于是离开上(shà(📍)ng )海(hǎi )的(🆎)(de )愿(🌂)(yuàn )望(wàng )越(yuè )发强烈。这很(🐌)奇怪。可(🐘)能属于(🈵)一(🔝)种心理变态。