而(👣)(ér )那些学文(🔲)(wén )科的，比(bǐ(💑) )如什么(me )摄影(⤵)、导(dǎo )演、(🚀)古文(wén )、文学批评等等(尤其(🌥)是文(wén )学类(🕞))学科的人，自(🗿)(zì )豪地拿(ná(🐢) )出博士甚(shè(🧐)n )至还加一(yī )个后(💒)的(de )文凭的时(🍔)(shí )候，并告(gà(🌀)o )诉人们在(zà(🏼)i )学校里(lǐ )已(🛄)经学了(le )二十年的(de )时候，其愚昧的程度不亚(💚)(yà )于一个人(🤢)自豪地宣(xuā(💸)n )称自己(jǐ )在(🍁)驾校里(lǐ )已经开(📀)了(le )二十年(niá(❕)n )的车。

书(shū )出(🆗)了以后(hòu )，肯(👹)定会有很多(👩)(duō )人说这是(🐄)(shì )炒冷饭或(huò )者是江(jiāng )郎才(😭)尽，因为出版(🕥)(bǎn )精选集好(😓)像是歌手做(🙀)的事(shì )情。但(❤)是我觉得作(zuò )为(🌯)一个(gè )写书(⛱)的人(rén )能够(🥜)在出(chū )版的(♿)仅(jǐn )仅三本(👛)书(shū )里面搞出(chū )一个精选(xuǎn )是一件(jiàn )很(🎦)伟大的(de )事情(🛂)，因(yīn )为这说(🛺)明我的东西(🚾)的精练(liàn )与文采(😎)出众。因为(wé(🕌)i )就算是(shì )一(⏫)个很伟(wěi )大(🦉)的歌手(shǒu )也(🍓)很难(nán )在三(🍏)张唱(chàng )片里找出(chū )十多首好(🤞)听的歌(gē )。况(❗)且，我不出自(🕸)(zì )会有盗(dà(🛄)o )版商出这(zhè(🔦) )本书，不(bú )如自己(✡)出了。我已经(😘)留下(xià )了三(🕙)本书，我不能(🐷)(néng )在乎别(bié(🏸) )人说什么(me )，如果我(wǒ )出书太(tài )慢，人会(huì )说(📁)江郎才(cái )尽(🏌)，如果(guǒ )出书(🚦)太(tài )快，人会(😅)(huì )说急着赚(zuàn )钱(🚛)，我只是觉得(🛹)世界上没(mé(📊)i )有什么江郎(🍺)才尽，才华是(🔸)(shì )一种永远(⛓)(yuǎn )存在的东(dōng )西，而(ér )且一个(🤰)人(rén )想做什(🥛)么(me )不想做什(🕥)么从来(lái )都(💂)是自己(jǐ )的(⚫)事情，我以后(hòu )不(🈚)写东西(xī )了(🈯)去唱歌(gē )跳(📞)舞赛车哪怕(💗)是去摆摊做(💏)(zuò )煎饼也是我自己喜(xǐ )欢——我就喜欢(🚎)(huān )做煎饼给(🆎)(gěi )别人吃(chī(🚭) )，怎么着(zhe )?

第一(🔭)次真(zhēn )正去远一(⤴)(yī )点的地(dì(⏱) )方是一个(gè(🈺) )人去北京(jī(🍀)ng )，那时候坐上(🚄)火车真是感(🔳)(gǎn )触不已，真有点少(shǎo )女怀春(🎚)(chūn )的样子，看(🏤)窗外景(jǐng )物(🔮)慢慢(màn )移动(👣)，然(rán )后只身(🦐)去(qù )往一个陌生(🏨)的地(dì )方，连(🌑)下(xià )了火车(🥚)去(qù )什么地(👙)(dì )方都不知(🎽)(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续坐了几次火车，发现(🌸)坐火车的诸(📃)多(duō )坏处，比(🎠)如我睡(shuì )觉(📷)的时候(hòu )最不喜(🛵)(xǐ )欢有人打(⛰)(dǎ )呼噜，还(há(🐨)i )有大站小站(💐)都要(yào )停，恨(💏)不(bú )得看见(😠)路(lù )边插了个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐(🌇)火车有很多(📬)所谓(wèi )的情(🥛)趣，但是我想(🚟)(xiǎng )所有声(shēng )称自(🐭)己喜(xǐ )欢坐(🤐)火车(chē )旅行(🆕)的人八成是(🗑)(shì )因为买不(🐙)(bú )起飞机票(🔕)(piào )，就如(rú )同所有声(shēng )称车只(🌴)是(shì )一个代(🧚)步工具只要(🚐)能挪动(dòng )就(🤳)可以不必追求豪(háo )华舒适(shì(🔊) )品牌之类(lè(🌪)i )的人只是(shì(🔽) )没钱买(mǎi )好(💖)车一样(yàng )，不(🕞)信送(sòng )他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看(kàn )他(🛅)要不要(yào )。

反(🧟)观上海，路是(🆙)平很多(duō )，但(🏢)是一旦修起路来(🔠)让人(rén )诧异(🐲)不已。上海虽(🎦)(suī )然一向(xià(💰)ng )宣称效率(lǜ(🛹) )高，但是(shì )我(🧚)见过一座桥修(xiū )了半年的(de )，而(⛽)且让(ràng )人不(🏼)能(néng )理解的(🅾)是(shì )这座桥(㊗)之(zhī )小——小到造这个桥只(🥙)花(huā )了两个(🎞)月。

总之就(jiù(🕒) )是在下(xià )雨(☝)的时候(hòu )我(✖)们觉得(dé )无聊，因为这样(yàng )的天气不(bú )能(🔣)踢球飙车到(🤑)处(chù )走动，而(💽)(ér )在晴天的(😄)(de )时候我们也觉得(👵)无聊，因(yīn )为(🥞)这样的天气(🚯)除了踢球飙(😓)(biāo )车到处走(🍗)动以外，我们(🍤)无(wú )所事事。

然后阿超(chāo )向大(🏻)家介绍，这(zhè(🚦) )个是老夏(xià(🥍) )，开车很(hěn )猛(🦏)，没(méi )戴头盔载(zǎi )个人居然(rá(🖼)n )能跑一百五(🈴)，是新会员。

我(🐄)最后一次见(🕥)老夏(xià )是在(⏭)医(yī )院里。当(dāng )时我买去(qù )一袋苹(píng )果，老(🔄)夏(xià )说，终于(✉)(yú )有人来看(🎂)我了。在探望(📁)过(guò )程中他多(duō(⛑) )次表达(dá )了(🌋)对我的感谢(🖋)，表(biǎo )示如果(💇)以后还能混(♓)出来一(yī )定(👓)给我很多好处，最后还(hái )说出(🏖)一句(jù )很让(👽)我感(gǎn )动的(🍭)话：作家是(🔧)(shì )不需要文(wén )凭的。我(wǒ )本以(🛺)为(wéi )他会说(🍮)走(zǒu )私是不(📫)需(xū )要文凭(🐿)的。

以后每年(😳)我都(dōu )有这样的感觉，而(ér )且时间(jiān )大大(🍅)向前(qián )推进(🐻)，基(jī )本上每(⭕)(měi )年猫叫春(🥣)(chūn )之时就是(shì )我(📝)伤感之时。